Jean, mon frère avec qui j’ai tellement joué… on jouait à faire la messe dans le sous-sol de la maison à Notre-Dame-de-Grâce! Avec la chasuble, l’ostensoir et les retailles d’hosties qu’on achetait au magasin! Le curé c’était lui, et moi l’enfant de chœur. Nous étions très pieux. C’était l’époque qui le voulait. Dans les années 50/60, nous fréquentions l’église tous les dimanches avec nos parents, Bernard et Françoise. Et de mon côté, au collège Villa-Maria, la religion prenait beaucoup de place. À la chapelle tous les mois, on allait se confesser, en rang comme de bonnes élèves. Les religieuses nous surveillaient du coin de l’œil!
Avec Jean, mon frère, on jouait aussi à se déguiser avec le linge d’hiver ou d’été selon la saison. On riait tellement. Et on venait se pavaner ainsi déguisé devant maman et papa qui, dans la salle de jeux, regardent la télé. Et jouant le jeu, nos parents nous trouvaient très drôles. Des souvenirs joyeux enfouis dans nos mémoires… quant à Jean, mon frère, cette fameuse mémoire lui fait défaut. Depuis au moins cinq ans, Jean ne se souvient presque plus ou alors pas du tout! Un constat triste et bouleversant. Jean a été placé en CHSLD dans la jolie ville de Mascouche. Jean nous regarde, nous sourit, nous écoute, nous aime…
Je le visite avec mon conjoint Daniel et Bernard, son fils, s’occupe beaucoup de lui. Jean marmonne des mots, Jean erre dans son espace. Un espace mental qu’on ne connaît pas! Dieu sait que c’est assez déstabilisant pour tous ses proches et moi. Les préposés à son service sont d’une gentillesse sans nom. On sait que Jean est bien traité et aimé. Et cette hallucinante maladie s’incruste en lui et Jean respire, mange, dort et aime comme un enfant tout petit, tout petit. J’aime mon frère Jean et j’aimerais encore me déguiser avec lui, mais cette fois-ci, je serais déguisée en une magicienne pour lui faire retrouver tous ses souvenirs enfouis en lui, comme un trésor auquel il n’a plus accès. Jean, moi je me souviens de toi et de ta vie si belle! Tu as été un père, un mari, un ami, un frère aimant et nous nous souviendrons de toi pour toujours! Et je te salue en te faisant le plus beau sourire… et ça, je sais que tu le vois et le sens! Mon frère Jean… je t’aime!
Ta petite sœur Loulou
